Todavía no me acostumbro a este clima intermitente entre lluvia constante, con una queja lastimosa; un calor de sol que ríe a carcajadas o un viento furibundo; que quiere tumbarlo todo. Los estudiantes, que venimos desde todas partes para comer pasta, vamos agregando capas, suéteres y hijabs; acostumbrándonos al acento de otros mares y reaprendiendo a convivir.
Afuera, las florecitas amarillas van muriendo sin darnos cuentas y las hojas de los árboles -como la realidad solo vista desde las películas-, de verdad van cambiando de color y perdiendo las hojas. Cuando voy bajando la colina, digo para mí: "entonces, esto es el otoño".
Los gatos pululan y me pregunto si lograrán sobrevivir el invierno. Sí llegaré yo a sobrevivir este primer invierno en este enclave perdido en las montañas. Lo saben las montañas que lo han sufrido todo. Lo saben las estrellas, que no siempre quieren salir, pero seguro que lo saben todo: Que han visto a los estudiantes ir y venir; que han visto las montañas llenas de olivas y de carreteras; que han visto los gatos vivir y morir. Espero que algún día se fijen en mí; ya que me la paso mirándole a ellas.
(Describe el lugar en que te encuentras)